大氣充滿著火葬的燒焦味,融化的灰塵點綴到清晨的霧氣中,土黃色的聖河、土黃色的天空還有土黃色的建築,刷成了這個千年古城。
瓦拉納西是我在印度的最後一站,我決定在這裡住兩個晚上,體驗一下傳說中混亂的聖河。
話說我在印度打滾了三個半月,自以為甚麼大風大浪都見過了,一直纏著不放的司機、小販、乞丐、騙子,馬路上亂按喇叭的汽車和牛群,所以瓦拉納西雖然巷弄髒亂、人群混雜,我卻沒有一點緊張,反而有點回到家的感覺。
走在巷弄裡面,到處是垃圾、牛糞和蒼蠅,很多時候都是閉著氣走路的,但不知道為什麼我還挺喜歡這個地方,可能這裏充滿了生機,路邊充斥著剛出生的小狗、小羊、小孩,媽媽們忙著跟自己的小孩玩耍;連當地人盯著你的眼神,也是炯炯有神。
當然,只要頂著一副外國臉孔走到恆河邊,就會有一堆人上前搭訕,一刻也不得閒、一點都不無聊。
聖河的秘密
印度人相信,在恆河洗澡,可以洗去自身的罪孽。同時也相信,死後的骨灰、遺物拋入河裏,可以幫助死者有更好的來世。
所以這構成了一個很大很大很大的衝突,碼頭上擠滿著人在洗澡刷牙,旁邊卻是煙灰滿天的火葬場,而在恆河邊,有著許許多多年紀大或是懷著重病的人,他們從不同的地方來到恆河,是為了等死。聽人說,在河邊隨意都可以看到燃燒不全的屍體殘片,但我沒有興趣去發掘這件事。
火葬場,只是河邊的一小塊地方,基本是公開的,任何人都可以在焚燒的大體旁走來走去,我靜靜的看著跳舞的火焰,心理感到非常的平靜,死亡,大概就是這麼一回事吧?
不知道是洋蔥還是煙和火燻的我眼淚流了出來,也不知是哽咽還是煙灰卡喉嚨,在這有種痛苦不堪的悲傷感受,燃燒的味道,是燒蛋白質的味道,像是燒羊毛、燒頭髮,也像是烤肉。讓我聯想到烤肉盤上的豬肋排和死亡的關係。
捐獻棺材本
我站在火葬場的上頭,由一個像是解說員的印度人帶著我說明。死者的家屬繞著纏好繃帶的大體,口中念念有詞,不斷祈禱、流淚,但印度人個人的空間似乎很小,很容易和人貼的很近,也一點都不在意別人怎麼想。
解說弟弟開始跟我解說火葬需要的木材,一個人需要35公斤的木材才能燒完,並帶著走近正在焚燒的大體旁,沒錯,是走近,大概只有離兩公尺,我說我在這看就好了,解說弟弟拉了我一下,說我們上塔看看。
這附近有三座塔,共有20多人,解說弟弟說他們都是在這等待死亡的人,但他們都沒有錢,在這裡等待有人可以幫他們出燃燒木材的錢。他向我介紹了一個坐在角落的老女人,老女人不會講英文,恭敬的向我拜了拜,口中不知念些甚麼。
這時候前面提到的35公斤就很重要了,嚮導弟弟單刀直入的問我要捐多少錢幫助他們,我不說話,但他不斷催促,我被詐騙的怕了,很不相信會主動來要錢的人,所以我隨口問問:「一公斤要多少錢?」「七百盧比。」他不假思索的回答。
「我真的很想幫助他們,但我真的無法…」「但你剛剛說要幫忙一公斤!」(我哪有說啊!)
我直覺這是一種敲詐,但也不敢拿死亡這件事開玩笑,我說我可以幫忙,最多就一百盧比,嚮導弟弟喊了那老女人過來,我恭敬的掏出一百元,用雙手捧著彎腰交給她,「我真的沒辦法,就只有一百塊」,女人拿著一百元在額頭上比了比,以示感謝,迅速轉身走了。
嚮導弟弟很不服氣,試圖要我多給點錢,我不敢開罪他們,很有禮貌的說我真的無法,笑笑的調頭走了。
瓦拉納西的喀什米爾
離開烽火連天的火葬場,我走到了比較清淨的岸邊,椅著欄杆看風景。在恆河邊只要一停下來,我跟你打賭2分鐘內就會有人來搭訕。
當時天氣有點轉冷,出了火葬場後我圍上了得意的喀什米爾圍巾,這次搭訕我的是個年輕人,跟這年輕人寒暄了幾句,說他也是作喀什米爾圍巾生意的,然後我們聊了一些喀什米爾的話題,他很客氣的問:「我可以摸摸你的圍巾嗎?」他說我這圍巾他只賣台幣幾百塊,頂著做市場調查的心情,我跟他走回了附近的小店裡。
故技重施,他們開始煮奶茶,開始閒扯一些不相關的話題,套交情後進入推銷的正題,這是印度商人的標準作業程序,我一點都不以為意,哼哼,不就是想要我口袋中的錢嗎?
然後開始嫌我的圍巾品質不好,他們有更好的材質,他掏出了一堆不同樣式材質的喀什米爾,我摸了其中一條非常非常非常喜歡,是我在北印度沒有看過的質感,非常柔軟、滑順、舒服,再經過一番火燒測試、談價的過程,雖然我自己已經有4條圍巾了,但多帶一條樣品也沒甚麼不好。
最後,握手成交,我知道我買貴了一些,但無妨,多帶一條也沒甚麼不好。
隔天,我又換了一條圍巾風雅的椅在恆河邊的欄杆上,這次只花了三十秒,另一個人來跟我聊喀什米爾的圍巾。他說,昨天看到我跟另一個喀什米爾圍巾的商人走了,知道我會有興趣,他有更便宜的貨,可以帶我去看看,我又頂著做市場調查的精神,跟他回到了店裡。
同樣的標準作業程序又來了一次,不同的是這天剛好是印度教的一個大節日,他說他們今天特別忙,想要多販售一些,只為了帶來今天的好運,所以他說他開的是成本價,三條圍巾的錢,等同於前一天我買的一條價格。
這次省了火燒測試,直接進入議價,我開心的抱了四條新材質的圍巾回到旅館,不斷的撫摸它們,縱然花了兩千多的台幣。
我知道我第一天買貴了很多,但無妨,多買四條也沒甚麼不好…
後記:品質的真相
本來應該要來個Happy Ending的。
我背了這四條圍巾進了尼泊爾,一直以來都小心翼翼的呵護它們,深怕它們受到一點傷害。結果,我還是忍不住拿了其中一條來用,但用了一兩個小時,發現開始嚴重脫毛。
我心裡響起我的好朋友圍巾大王Sohail的話:「有時候連我都很難分辨真假和品質。」「用化學合成的有時候摸起來比真品還棒。」「火燒測試也可以混兔毛。」
在尼泊爾這麼冷的天我的背還是出了點汗,用衝刺的速度跑回旅館,拿出我燒羊毛專用打火機,開始焚燒作業。
味道有點像羊毛,但燒成灰變成膠狀物質,我推斷百分之八十是化學物質!只有百分之二十可能是兔毛!我開始輕輕撕毛,這圍巾就像用衛生紙做的,隨便一拉就裂開,我腦海裡出現了當天的畫面,在店裡的火燒測試,並不是我拿的這件!
這是一個常用的詐騙伎倆,老闆會拿真貨出來測試,打包的時候再調換假貨,沒想到自己竟然會中了標。
這樣品質的圍巾賣台幣一百都不會有人要!後來測試四條全都是假貨。
果然賺錢很容易,得到別人的信任很困難!
顛覆了前面所述的Beautiful Mess,我徹底恨透瓦拉納西,請到印度的朋友絕對不要在瓦拉納西買圍巾!!